Um guia histórico para sobreviver e prosperar na corte de Trump Reproduzido da publicação THE ECONOMIST de 20/07/2025

Por  Andrew Miller

Entre pelo pátio cintilante, suba a enorme escadaria – daquelas que um lord renascentista poderia montar a cavalo – e atravesse o salão do trono até um salão sombreado no primeiro andar. Com sua vista para as montanhas dos Apeninos, o palácio ducal de Urbino, na região de Marche, na Itália, parece muito distante do pântano de Washington. No entanto, para os aspirantes a apparatchiks na América de hoje, o caminho para a Casa Branca passa por esta sala ecoante. Há quinhentos anos, sob seu teto abobadado, uma fórmula para o sucesso político foi destilada. De acordo com Baldassare Castiglione, um diplomata e autor, um grupo de nobres italianos se reuniu aqui para estabelecer “que tipo de homem ele deve ser para que se mereça ser chamado de perfeito Cortesão”.

Críticos da administração de Donald Trump costumam compará-la a uma corte real e seus assessores a cortesãos. Assim também fazem os aliados do presidente e o próprio: “Viva o Rei!” Trump proclamou de si mesmo em fevereiro no Truth Social. Todos eles têm um ponto, pensa Francis Fukuyama, professor de ciência política na Universidade de Stanford. Típicamente, em um sistema patrimonial ou de corte, uma figura guerreira “conquista algum território e então começa a recompensar seus amigos e familiares com terras e mulheres e assim por diante”. O poder não depende de hierarquias e títulos de trabalho, mas da intimidade com o governante. A política é uma luta faccional por sua confiança e atenção; suas vontades podem fazer ou quebrar sua carreira, sua fortuna – e talvez seu pescoço. Não se faz distinção entre seus interesses e os do estado.

Esse tipo de regime foi “a forma dominante de governo durante a maior parte da história humana”, explica Fukuyama. Somente recentemente um sistema burocrático, baseado em leis e mérito, o substituiu no Ocidente. Mas como recompensar amigos e familiares é um instinto natural, o modelo moderno é frágil, constantemente em perigo de voltar aos velhos modos. Isso, Fukuyama acredita, é o que está acontecendo na América agora. Potentados estrangeiros chegam à Casa Branca trazendo tributos como suplicantes medievais (Sir Keir Starmer, primeiro-ministro da Grã-Bretanha, trouxe um convite de um rei real, Charles III). Influenciadores de direita que têm a atenção de Trump exercem mais poder do que secretários de gabinete. Regras e juízes são fardos incômodos.

Na época de Castiglione, o lugar para ganhar tais elogios era o campo de batalha. Na de Trump, é a tela da televisão. O secretário de defesa é um ex-apresentador da Fox News. Ele colocou uma estrela de “The Real Housewives of New Jersey” no conselho do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos. “A primeira opinião que se forma sobre um príncipe”, escreveu o quase contemporâneo de Castiglione, Niccolò Machiavelli, “é observando os homens que ele tem ao seu redor.” No caso de Trump, a impressão é que ele assiste muita TV.

Em seguida, pratique um esporte. Não há tempo livre na corte; o trabalho se confunde com a socialização, a vida pública com a privada. Você precisa ser divertido, além de astuto. Castiglione menciona caça, natação e tênis, nos quais o cortesão deve ser proficiente sem parecer que está se esforçando. Não seja muito bom em xadrez, ele aconselha (isso mostra que você está desperdiçando seu tempo), e evite cambalhotas e andar na corda bamba, que “saboreiam a figura do charlatão”. Na corte de Trump, o golfe é o jogo indispensável. Acompanhe o presidente nos campos e, como Steve Witkoff, seu amigo de golfe, você pode se ver viajando pelo mundo para encontrar líderes e negociar cessar-fogo como seu enviado especial. Quando Cyril Ramaphosa, o presidente da África do Sul, visitou a Casa Branca, ele trouxe dois golfistas campeões.

Em terceiro lugar, conheça seu lugar. O cortesão deve parecer modesto, escreve Castiglione, evitando a arrogância em favor do que hoje é chamado de humildade disfarçada. Ele cita o caso de um homem galante que teve a coxa atravessada por uma lança, mas alegava que isso apenas parecia uma picada de mosquito. Toda glória disponível deve ser atribuída ao senhor feudal. “Sempre e especialmente em público”, o cortesão deve demonstrar “a reverência e o respeito que convêm ao servo em relação ao mestre”. Assista às reuniões de gabinete de Trump, e é claro que sua equipe compreende esse imperativo. Cada conquista, real ou imaginária, é atribuída ao chefe.

Mais do que isso, o cortesão deve se esforçar “para amar e quase adorar o príncipe que serve”. Ele deve “moldar seus desejos, hábitos e toda sua maneira de agir ao gosto do príncipe”, por exemplo, usando uma longa gravata vermelha, agora o padrão MAGA, até se esforçando “para gostar daquilo que talvez ele, por natureza, não goste”. Diga, por exemplo, que – como Marco Rubio fez – você uma vez se candidatou à presidência como um crítico agressivo de Vladimir Putin, chamando-o de “gangster e brutamontes”. Acalme a retórica russófoba e você pode servir o número um amigável ao Kremlin como secretário de Estado.

Suponha que o aspirante a cortesão tenha estudado Castiglione e penetrado no círculo íntimo de Trump. Ele ou ela pode estar lá apenas pela fama e futuros contratos de palestras. Mas e se tiver ideias para mudar a América ou o mundo para melhor?

Os registros sugerem que eles terão dificuldades para implementá-las. A função do cortesão é, em sua maioria, executar a vontade do príncipe, não a sua. Os cortesãos otomanos perseguiam objetivos rígidos e invariáveis, diz Christopher de Bellaigue, cujos livros “O Trono Dourado” e “A Casa do Leão” reconstruem o reinado de Suleiman, o Magnífico, um sultão do século XVI que levou o Império Otomano ao seu auge. Esperava-se que eles conquistassem e administrassem território e enriquecessem o governante, não que improvisassem. Considere Ibrahim Pasha, um escravo dado a Suleiman como presente que ascendeu ao cargo de grão-vizir em 1523. Ele teve uma “latitude que nenhum grão-vizir havia recebido no passado”, diz de Bellaigue; o sultão delegou a lei e a ordem a ele, fez dele o chefe do exército e, escandalosamente, “deu-lhe acesso livre ao seu quarto privado, teoricamente acessível apenas a eunucos”. Mas mesmo Ibrahim era, em última análise, dispensável. Quando Suleiman se voltou contra ele, foi estrangulado com uma corda de arco.

Ainda assim, os cortesãos mais astutos ocasionalmente deixaram sua marca na história – como Thomas Cromwell, um dos mais conhecidos expoentes da arte do cortesão, graças à trilogia de romances de Hilary Mantel sobre ele. Seu soberano, Henrique VIII, tinha “a qualidade de muitos tiranos de fazer pessoas boas fazerem coisas más”, diz Diarmaid MacCulloch, professor de história da Universidade de Oxford e biógrafo de Cromwell. Cromwell executou as demandas do rei pontualmente, não menos quando envolviam execuções. Mantel ventriloquiza sua abordagem em “Bring Up the Bodies”, o segundo romance da série:

[imagem: Um desenho animado de uma pessoa dando um pergaminho a outra pessoa]

Henry] não quer pessoas que digam: “Não, mas...” Ele quer pessoas que digam: “Sim, e...” Ele não gosta de homens que são pessimistas e céticos, que fazem caretas e desmerecem seus brilhantes projetos com uma anotação à margem de seus papéis. Portanto, faça as contas em sua cabeça onde ninguém possa vê-las.

Você pode imaginá-lo assentindo em um plano para comprar a Groenlândia ou transformar Gaza em um resort de praia.

Incomum para um cortesão bem-sucedido, Cromwell perseguiu sua própria agenda ao lado da do monarca. Ajudou que seus objetivos se sobrepusessem. Henrique precisava romper com a Igreja de Roma para se casar com Ana Bolena; Cromwell era um protestante sincero que organizou a circulação de uma Bíblia em inglês e tentou reorganizar o mapa diplomático, forjando vínculos entre a Inglaterra e a cidade protestante de Zurique. Ele fortaleceu a burocracia e aumentou o papel do Parlamento.

Instruções para qualquer cortesão moderno, uma de suas ferramentas era o que você poderia chamar de bajulação estratégica, destinada não apenas a agradar Henrique, mas a direcioná-lo em uma direção preferida. O truque com o rei, diz MacCulloch, era “elogiar ele por coisas que você gostaria que ele fizesse”. Cromwell exaltou Henrique como um governante piedoso, fornecendo maneiras para ele justificar o elogio. “Pois o elogio faz com que ele pense”, reflete o Cromwell de Mantel. “E as qualidades que ele atualmente não possui, ele pode começar a trabalhar nelas.”

Os assessores de Trump, diz Wolff, usam meteorologia para discutir seu temperamento. “Hoje o clima está ruim”, eles avisam uns aos outros, ou “Está melhorando”.

Por outro lado, a bajulação de Trump por seus subordinados é principalmente do tipo comum, destinada apenas ao avanço pessoal. “Você é tudo o que importa para mim”, gagueja uma nota de um capacho que Wolff cita em “All or Nothing”, seu livro mais recente. “Obrigado por ser meu Guardião e Protetor nesta vida.” Competindo para superar uns aos outros em elogios, como as filhas mais velhas de Rei Lear, os republicanos têm agitado para colocar o rosto de Trump no Monte Rushmore ou na nota de 100 dólares. No entanto, a habilidade de Cromwell não está totalmente perdida. Em abril, Bill Ackman, um investidor bilionário, instou o presidente a recuar em suas tarifas. “É o livro didático, A Arte do Acordo”, ele elogiou quando Trump concordou.

Outra das técnicas de Cromwell, diz MacCulloch, era “perceber o que o rei não tinha tempo de pensar ou não estava interessado”. A mesma margem de manobra às vezes se abre em Washington, comenta Wolff. No primeiro mandato de Trump, seu genro, Jared Kushner, assumiu algumas questões complexas, como reforma prisional e o Oriente Médio.

Enquanto isso, desde a Inglaterra moderna até hoje, crises podem ser oportunidades para os funcionários se afirmarem. Quando a covid-19 surgiu, Trump recorreu aos especialistas. Da mesma forma, Josef Stalin, embora dado a assassinar generais, voltou-se para Georgy Zhukov, o melhor deles, para defender Moscou quando os nazistas invadiram a União Soviética em 1941.

Amores, vinganças e denúncias, a corte de Stalin é o manual supremo para a principal preocupação da maioria dos cortesãos: manter seus empregos e suas cabeças, em meio a toda a traição e instabilidade. Perder o jogo na Rússia de Stalin não significava apenas alguns posts irritantes nas redes sociais, mas uma bala no pescoço, seu rosto apagado das fotografias do Politburo, sua família enviada para o gulag.

A primeira lição de Moscovo nas décadas de 1930 e 1940 é, tanto quanto possível, entrar na sala onde as coisas acontecem. Para a elite bolchevique, isso muitas vezes significava a sala de jantar da dacha de Stalin, onde ele coreografava debauches sombrias, ou os varandões de suas casas de férias no Mar Negro. Para os funcionários de Trump, significa peregrinações a Mar-a-Lago. (Os amigos de Stalin tinham que consumir volumes titânicos de bebidas; os de Trump devem estar dispostos a devorar fast food, mesmo ou especialmente se forem devotos da saúde, como Robert F. Kennedy Jr., seu secretário de saúde.) Cromwell aprendeu o poder da presença da maneira mais difícil: quando foi trancado na Torre de Londres antes de sua decapitação em 1540 e não pôde mais olhar Henrique nos olhos, sabia que estava acabado.

[imagem: Uma pessoa com uma coroa e uma coroa em uma cadeira]

Pode ser vital estar na sala a maior parte do tempo. Mas, quando o líder sofre um constrangimento, é essencial estar em outro lugar. Em “Stalin: A Corte do Tsar Vermelho”, um relato envolvente e íntimo do reinado do ditador, Simon Sebag Montefiore traça os destinos horríveis de alguns que testemunharam o suicídio de Nadezhda Alliluyeva, esposa de Stalin, em 1932; Abel Yenukidze, seu padrinho e um dos primeiros a chegar ao local, foi acusado de conspirar e acabou liquidado. Outro aviso: antes de entrar na sala, pergunte sobre o humor do governante. O cachimbo do tio Joe era uma pista valiosa para seu estado de espírito, diz Montefiore. Era um mau presságio se ele esquecesse de acendê-lo, um bom se o usasse para acariciar seu bigode. Os assessores de Trump, diz Wolff, usam meteorologia para discutir seu temperamento. “Hoje o clima está ruim”, eles avisinham uns aos outros, ou “Está melhorando”.

Em um regime revolucionário como o de Stalin – e, de certa forma, o de Trump – dúvidas, receios ou qualquer vacilação de lealdade cega tornam você um traidor. Esteja disposto a sujar as mãos de sangue, como os capangas de Stalin fizeram ao assinar listas de morte durante as purgas. (Kristi Noem, chefe de segurança interna de Trump, provou seu valor ao desfilar por uma prisão salvadorenha horrenda, onde deportados da América estão internados.) Quando colegas estão fora de favor, condene-os com imagens floridas: “Esses porcos devem ser estrangulados!” ou “Acabe com essa escória!” Não seja, no entanto, o mais extremista à mesa, pois o fanatismo pode ser punido tanto quanto a indiferença. Como Montefiore relata, Nikolai Yezhov, um chefe de segurança e torturador, chegava às reuniões no Kremlin com sangue nas mangas. Ele foi fuzilado em 1940.

Em um regime revolucionário como o de Stalin – e, de certa forma, o de Trump – dúvidas, receios ou qualquer vacilação de lealdade cega tornam você um traidor.

Isso significa que a lealdade é uma concordância servil com o mestre? Não, diz Maquiavel: um conselheiro deve saber que “quanto mais livremente falar, mais será preferido”. Alguns aliados da corte de Stalin realmente discordaram dele e sobreviveram, como Vyacheslav Molotov e Anastas Mikoyan, que se dizia capaz de andar pela Praça Vermelha na chuva sem guarda-chuva e não se molhar. A portas fechadas, Cromwell teve discussões acaloradas com Henrique. Uma vez, toda a corte ouviu suas vozes elevadas, depois um tapa, e então silêncio. Com o tempo, Cromwell saiu, esfregando a bochecha – e sorrindo. Ele estava ostentando seu status privilegiado. Ele deixara Henrique vencer a discussão, e, segundo MacCullouch, “podia ter certeza de que o rei meditava sobre isso durante a noite e acabaria concordando com seu ponto de vista”.

Infelizmente, Wolff relata que até os conselheiros mais próximos de Trump não têm o direito de dissentir: “nunca é aceitável discordar dele. Ninguém o faz, nunca.” Com suas opiniões independentes sobre a Rússia e o Irã, Mike Waltz, ex-conselheiro de segurança nacional, parece ter perdido este memorando. O feio confronto no Salão Oval com Volodymyr Zelensky aconteceu em parte, pensa Wolff, porque Trump não está acostumado a ser corrigido, mesmo que gentilmente, como fez o líder ucraniano.

O cortesão deve lutar pela causa do monarca, embora não de maneira tão ostentosa a ponto de chamar muita atenção, um erro que o ideólogo ocasional do presidente, Steve Bannon, cometeu em seu primeiro mandato. Popularidade no exterior, em particular, sugere que um grande pode estar construindo uma base de poder independente. O cortesão sábio é cordial com os colegas, mas não tão próximo que possa parecer estar conspirando. Sob nenhuma circunstância ele deve trair uma aspiração à liderança. Quando camaradas foram mencionados como sucessores de Stalin, diz Montefiore, “inevitavelmente significava que seriam destruídos.” Tome nota, J.D. Vance.

A boa notícia é que os cortesãos não precisam automaticamente desesperar se cometerem um erro. Um governante pode mantê-los não apesar de suas falhas, mas por causa delas; elevar pessoas não qualificadas ou comprometidas demonstra seu poder. “É uma maneira segura de salvar sua pele se a mídia exigir sua cabeça”, diz Wolff sobre o gabinete de Trump, pois “ele não quer que lhe digam o que fazer sobre nada.” Às vezes, cortesãos falham por design, como quando vários são nomeados para fazer o mesmo trabalho – negociar a paz entre a Rússia e a Ucrânia, por exemplo – garantindo que competirão por favor e fracassarão. E falhas e incompetentes são álibis úteis, tanto para o governante – a última trapalhada não foi culpa dele, foi do conselheiro – quanto para seus súditos, que podem estar petrificados para criticá-lo, mas contentes em criticar um subordinado. Elon Musk desempenhou esse papel de para-raios para Trump até sua recente explosão de desentendimentos.

[imagem: Um desenho animado de uma pessoa jogando golfe]

Por outro lado, os cortesãos devem abandonar a esperança de que uma grande vitória, como vencer a segunda guerra mundial ou um segundo mandato presidencial, amolecerá seu overlord. Em vez disso, como Montefiore diz sobre Stalin, pode aprofundar sua autoconfiança e aguçar seu capricho. Envelhecer pode torná-lo ainda mais imprudente e paranóico. Acima de tudo, os cortesãos devem lembrar que nunca serão iguais ou verdadeiros amigos do supremo. Longo e fiel serviço pode não salvá-los do corte: significa que eles sabem onde os corpos estão enterrados, um bom motivo para que o deles seja o próximo. Não se deixe acalentar pela promoção: pode ser um prelúdio para a destruição.

Qualquer um pode cair, por mais ilustre que seja. Preste atenção em Rex Tillerson, um grande dignitário que foi o primeiro secretário de Estado de Trump. Ele foi demitido nas redes sociais e rotulado de “burro como uma pedra”. Como Mantel’s Cromwell adverte sobre Henrique: “Nunca diga o que ele não fará.”

“Posso te dizer como isso vai acabar” para os novos cortesãos de Trump, prevê Wolff. “Vai acabar terrivelmente para todos.” A julgar pela primeira administração do presidente, muitos de seus vizires serão demitidos. Alguns serão indiciados. Os que estão no segundo mandato, sem dúvida, esperam que seus destinos sejam diferentes; podem estar deslumbrados com sua chance única de grandeza. Mas “em 100% dos casos”, insiste Wolff, “termina em lágrimas.”

Se perseverarem com Castiglione, esses cortesãos modernos encontrarão algumas dicas consoladoras finais. Ao final de seu tratado, emerge que toda a conversa sobre tênis, pintura e não jogar xadrez muito bem era um prelúdio para o verdadeiro negócio. Essas habilidades e graças são todas meios para ganhar a confiança e o favor do governante, para que o cortesão esteja bem posicionado para lhe dizer “a verdade sobre tudo”, para “banir toda má intenção e conduzir seu príncipe ao caminho da virtude” e cultivar nele justiça, liberalidade, magnanimidade, gentileza e continência.

“Posso te dizer como isso vai acabar” para os novos cortesãos de Trump, prevê Wolff. “Vai acabar terrivelmente para todos.”

Os cortesãos podem parecer figuras ornamentais, mas na Itália moderna, onde havia poucas restrições sobre a vontade de um líder, suas responsabilidades eram graves. Eles eram uma última defesa contra a loucura autoritária. Nenhuma punição é cruel o suficiente, escreve Castiglione, para aqueles que desrespeitam essas obrigações sagradas. Em particular, o cortesão deve proteger seu senhor de mentirosos e bajuladores cínicos, que incutem os piores defeitos dos príncipes, a saber, ignorância e narcisismo. Pois “sempre se vendo obedecidos e quase adorados com tal reverência e louvor, sem a menor censura ou mesmo contradição”, os senhores mimados afundam em “autoestima ilimitada, de modo que então não toleram conselhos ou persuasões”, apodrecendo na “falsa crença de que não podem errar”.

Aquelas noites animadas em Urbino há cinco séculos – o fogo crepitando na lareira, os nobres proferindo seus aforismos, figuras de mitos e da Bíblia olhando de tapeçarias nas paredes – podem parecer muito próximas. O que, pergunta um dos presentes, se seu senhor lhe ordenar a cometer um ato de traição? Castiglione é claro: uma vez que obedecê-lo resultaria em desgraça para ambos, “não apenas você não estaria obrigado a fazê-lo, mas estaria obrigado a não fazê-lo.”

E o que acontece se um príncipe estiver além de orientação ou correção, sendo de “uma disposição tão má que é inveterado no vício”? Nesses casos, o infeliz cortesão se verá culpado pelos erros de seu chefe. Ele será condenado à angústia, “que todos os homens bons sentem que servem os ímpios”. Há apenas um remédio, escreve Castiglione. Ele deve sair. Há muito tempo para o tênis na aposentadoria. ■

Andrew Miller é correspondente especial da The Economist e autor de vários livros, incluindo “Snowdrops” e “Independence Square” ILUSTRAÇÕES DE Luis Grañena

A historical guide to surviving and thriving in the court of Trump

                        THE ECONOMIST   7/20/2025   Andrew Miller

Enter through the sparkling courtyard, climb the huge staircase – the kind a Renaissance lord could ride his horse up – and cross the throne hall to a shady salon on the first floor. With its view of the Apennine foothills, the ducal palace in Urbino, in the Marche region of Italy, seems a long way from the Washington swamp. Yet for aspiring apparatchiks in today’s America, the road to the White House runs through this echoing room. Five hundred years ago, beneath its vaulted ceiling, a formula for political success was distilled. According to Baldassare Castiglione, a diplomat and author, a group of Italian nobles met here to establish “what manner of man he ought to be who may deserve to be called a perfect Courtier”.

Critics of Donald Trump’s administration often liken it to a royal court and his aides to courtiers. So do the president’s allies and the man himself: “Long Live the King!” Trump proclaimed of himself in February on Truth Social. They all have a point, thinks Francis Fukuyama, a professor of political science at Stanford University. Typically in a patrimonial or court system, a warrior figure “conquers some territory and then begins to reward his friends and family with land and women and so forth”. Power does not depend on hierarchies and job titles but on intimacy with the ruler. Politics is a factional struggle for his trust and attention; his whims can make or break your career, your fortune – and perhaps your neck. No distinction is made between his interests and the state’s.

This sort of regime was “the dominant form of government for most of human history”, Fukuyama explains to me. Only recently did a bureaucratic system, based on laws and merit, replace it in the West. But because rewarding friends and family is a natural instinct, the modern model is fragile, constantly in danger of slipping back into the old ways. That, Fukuyama reckons, is what is happening in America now. Foreign potentates arrive at the White House bearing tributes like medieval supplicants (Sir Keir Starmer, Britain’s prime minister, brought an invitation from an actual king, Charles III). Right-wing influencers who have Trump’s ear wield more clout than cabinet secretaries. Rules and judges are irksome encumbrances.

In Castiglione’s day, the place to earn such accolades was the battlefield. In Trump’s, it is the television screen.

The president “puts himself absolutely at the centre of everything”, says Michael Wolff, author of four enlightening books on Trump’s court. “He is the only source of power.” It follows that anyone hoping to thrive – and survive – in this febrile, throwback environment should seek guidance from the chronicles and characters of courts of yore: from the entourages of Tudor kings, Ottoman sultans and Russian despots. But they should begin in Urbino with Castiglione.

In “The Book of the Courtier”, Castiglione purports to transcribe a series of after-dinner conversations held at the ducal palace in March 1507, a couple of decades before the book was published. Inevitably, some of its advice feels dated. Proficiency in hand-to-hand combat, for instance, is no longer de rigueur for would-be courtiers; ditto the judicious employment of antique Tuscan vocabulary and Lombard garments, or the ability to extemporise a sonnet. But many of Castiglione’s tips hold up across half a millennium.

Make a good first impression, he writes, and look the part; or as Trump might put it, come from “central casting”. The ideal courtier, says one of the nobles, should have “a certain grace” which “shall make him at first sight pleasing and agreeable”. He should strive (in Leonard Eckstein Opdycke’s translation) “to lift himself a little beyond the rest in everything, so that he may be ever recognised as eminent above all others”. In Castiglione’s day, the place to earn such accolades was the battlefield. In Trump’s, it is the television screen. His defence secretary is a former host on Fox News. He put a star of “The Real Housewives of New Jersey” on the board of the United States Holocaust Memorial Museum. “The first opinion which one forms of a prince”, wrote Castiglione’s near contemporary, Niccolò Machiavelli, “is by observing the men he has around him.” In Trump’s case, the impression is that he watches a lot of TV.

Next, take up a sport. There is no down-time at court; work blurs with socialising, public life with private. You have to be fun as well as guileful. Castiglione mentions hunting, swimming and tennis, at which the courtier should be proficient without seeming to try. Don’t be too good at chess, he advises (it shows you’ve been wasting your time), and avoid somersaults and rope-walking, which “savour of the mountebank”. At the court of Trump, golf is the indispensable game. Keep the president company on the links and, like Steve Witkoff, his golfing buddy, you may find yourself careening around the world to meet its leaders and negotiate ceasefires as his special envoy. When Cyril Ramaphosa, South Africa’s president, visited the White House, he brought along two champion golfers.

Third, know your place. The courtier should appear modest, Castiglione writes, eschewing braggadocio in favour of what today is called the humblebrag. He cites the case of a gallant whose thigh was run through with a spear but claimed it merely felt like a fly sting. All available glory should accrue to the liege-lord. “Always and especially in public,” the courtier should evince “that reverence and respect which befit the servant towards the master”. Watch Trump’s cabinet meetings, and it is clear that his team grasps this imperative. Every achievement, real or imaginary, is attributed to the boss.

“Always and especially in public,” the courtier should evince “that reverence and respect which befit the servant towards the master”

More than that, the courtier should endeavour “to love and almost to adore the prince whom he serves”. He should “mould his wishes, habits and all his ways to his prince’s liking”, for example by wearing a long red tie, now the MAGA standard, even labouring “to like that which perhaps he by nature dislikes”. Say, for instance, that – as Marco Rubio did – you once ran for president as a hawkish critic of Vladimir Putin, branding him “a gangster and a thug”. Tone down the Russophobic rhetoric and you can serve the Kremlin-friendly numero uno as secretary of state.

Assume the wannabe courtier has studied Castiglione and penetrated Trump’s inner circle. He or she may be in it only for the kudos and future speaking gigs. But what if they have ideas to change America or the world for the better?

The record suggests they will struggle to implement them. Overwhelmingly the courtier’s job is to enact the prince’s will, not his own. Ottoman courtiers pursued rigid and unvarying goals, says Christopher de Bellaigue, whose books “The Golden Throne” and “The Lion House” reconstruct the reign of Suleiman the Magnificent, a 16th-century sultan who led the Ottoman Empire to its peak. They were expected to conquer and administer territory and enrich the ruler, not to freestyle. Consider Ibrahim Pasha, a slave given to Suleiman as a gift who rose to become grand vizier in 1523. He had a “latitude that no grand vizier had been given in the past”, de Bellaigue tells me; the sultan devolved law and order to his care, made him head of the army and, scandalously, “gave him free access to his privy chamber, theoretically accessible only to eunuchs”. But even Ibrahim was ultimately dispensable. When Suleiman turned against him, he was strangled with a bow string.

Still, the shrewdest courtiers have occasionally made their own mark on history –such as Thomas Cromwell, one of the best known exponents of the craft of courtiership, thanks to Hilary Mantel’s trilogy of novels about him. His sovereign, Henry VIII, had “the quality of many tyrants of making good people do bad things”, says Diarmaid MacCulloch, a professor of history at Oxford and Cromwell’s biographer. Cromwell executed the king’s demands punctiliously, not least when they involved executions. Mantel ventriloquises his approach in “Bring Up the Bodies”, the second novel in the series:

[Henry] doesn’t want people who say, “No, but…” He wants people who say, “Yes, and…” He doesn’t like men who are pessimistic and sceptical, who turn down their mouths and cost out his brilliant projects with a scribble in the margin of their papers. So do the sums in your head where no one can see them.

You can picture him nodding along at a plan to buy Greenland or turn Gaza into a beach resort.

Unusually for a successful courtier, Cromwell pursued his own agenda alongside the monarch’s. It helped that their goals overlapped. Henry needed to break with the

Church of Rome to marry Anne Boleyn; Cromwell was a sincere Protestant who arranged the circulation of a Bible in English and tried to rejig the diplomatic map, forging links between England and the Protestant city of Zurich. He strengthened the bureaucracy and boosted the role of Parliament.

Instructively for any modern courtier, one of his tools was what you might call strategic flattery, meant not just to gratify Henry but to steer him in a preferred direction. The trick with the king, says MacCulloch, was “praising him for things you’d like him to do”. Cromwell extolled Henry as a godly ruler, supplying ways for him to vindicate the compliment. “For the flattery gives him to think,” Mantel’s Cromwell reflects. “And the qualities he presently lacks, he might go to work on them.”

Trump’s aides, says Wolff, use meteorology to discuss his temper. “Bad weather today”, they warn one another, or “It’s clearing”

By contrast, the flattery of Trump by his minions is mostly the common-or-garden kind, designed only for self-advancement. “You are all that matters to me,” gushes a note from a flunkey that Wolff cites in “All or Nothing”, his most recent book. “Thank you for being my Guardian and Protector in this life.” Competing to outdo each other in praise like King Lear’s elder daughters, Republicans have agitated to put Trump’s face on Mount Rushmore or the $100 bill.  Yet Cromwell’s skill is not entirely lost. In April Bill Ackman, a billionaire investor, urged the president to back down on his tariffs.  “Textbook, Art of the Deal”, he effused when Trump complied.

Another of Cromwell’s techniques, says MacCulloch, was to “sense what the king didn’t have time to think about or wasn’t interested in”. The same leeway sometimes opens up in Washington, comments Wolff. In Trump’s first term his son–in-law, Jared Kushner, took on some complex issues, such as prison reform and the Middle East.

Meanwhile from early-modern England to today, crises can be opportunities for officials to assert themselves. When covid-19 struck, Trump reverted to the experts. Likewise Josef Stalin, though given to murdering generals, turned to Georgy Zhukov, the best of them, to defend Moscow when the Nazis invaded the Soviet Union in 1941.

Amire of affairs, vendettas and denunciations, Stalin’s court is the supreme how-to guide to most courtiers’ main preoccupation: keeping their jobs, and their heads, amid all the backstabbing and fickleness. Lose the game in Stalin’s Russia, and the penalty was not a few irate social-media posts but a bullet in the neck, your visage erased from Politburo photographs, your family dispatched to the gulag.

The first takeaway from Moscow in the 1930s and 1940s is, as much as possible, get into the room where it happens. For the Bolshevik elite, that often meant the dining room of Stalin’s dacha, where he choreographed grim debauches, or the verandas of his holiday homes on the Black Sea. For Trump’s officials, it means pilgrimages to Mar-a-Lago. (Stalin’s cronies had to hold titanic volumes of booze; Trump’s must be willing to chomp fast food, even or especially if they are wellness devotees like Robert F. Kennedy junior, his health secretary.) Cromwell learned the power of presence the hardest way: when he was locked up in the Tower of London before his beheading in 1540, and could no longer look Henry in the eye, he knew he was done for.

It may be vital to be in the room most of the time. But, when the leader suffers an embarrassment, it is essential to be somewhere else. In “Stalin: The Court of the Red Tsar”, a gripping and intimate account of the dictator’s reign, Simon Sebag Montefiore traces the grisly fates of some who bore witness to the suicide of Nadezhda Alliluyeva, Stalin’s wife, in 1932; Abel Yenukidze, her godfather and one of the first on the scene, was accused of plotting a coup and eventually liquidated. Another proviso: before entering the room, ask around about the ruler’s mood. Uncle Joe’s pipe was a valuable clue to his state of mind, Montefiore tells me. It was a bad omen if he forgot to light it, a good one if he used it to stroke his moustache. Trump’s aides, says Wolff, use meteorology to discuss his temper. “Bad weather today”, they warn one another, or “It’s clearing.”

In a revolutionary regime like Stalin’s – and, in its own way, Trump’s – doubts, qualms or any wavering from blind loyalty make you a traitor. Be willing to dip your hands in the blood, as Stalin’s henchmen did by signing off on death lists during the purges. (Kristi Noem, Trump’s homeland-security chief, proved her mettle by parading around a ghastly Salvadoran prison, where deportees from America are interned.) When colleagues are out of favour, condemn them in florid imagery: “These swine must be strangled!” or “Finish off this scum!” Do not, however, be the most extreme zealot at the table, for fanaticism can be punished as much as diffidence. As Montefiore recounts, Nikolai Yezhov, a security chief and torturer, arrived at meetings in the Kremlin with blood on his sleeves. He was shot in 1940.

In a revolutionary regime like Stalin’s – and, in its own way, Trump’s – doubts, qualms or any wavering from blind loyalty make you a traitor

Does loyalty mean slavish agreement with the master? No, says Machiavelli: an adviser should know that “the more freely he shall speak, the more he shall be preferred.” Some stalwarts of Stalin’s court did indeed disagree with him and survive, such as Vyacheslav Molotov and Anastas Mikoyan, who was said to be able to walk through Red Square in the rain without an umbrella and not get wet. Behind closed doors, Cromwell had stand-up rows with Henry. Once the whole court heard their raised voices, then a slap, then silence. At length Cromwell emerged, rubbing his cheek – and grinning. He was flaunting his privileged status. He had let Henry win the face-off, and, says MacCullouch “could be pretty sure that the king would brood on it overnight and come round to his point of view”.

Alas, Wolff reports, even Trump’s closest advisers do not enjoy the right of dissent: it is “never okay to disagree with him. No one does, ever.” With his independent views on Russia and Iran, Mike Waltz, formerly the national security adviser, seems to have missed this memo. The ugly showdown in the Oval Office with Volodymyr Zelensky happened in part, Wolff thinks, because Trump is unaccustomed to being corrected, even gently as the Ukrainian leader did.

The courtier must fight for the monarch’s cause, though not so flashily as to draw too much attention, a mistake that the president’s sometime ideologue, Steve Bannon, made in his first term. Popularity abroad, in particular, suggests a grandee might be building an independent power base. The wise courtier is cordial with colleagues, but not tight enough with any that he might seem to be conspiring. Under no circumstances should he betray an aspiration to the leadership. When comrades were mooted as Stalin’s successor, says Montefiore, “it inevitably meant they would be destroyed.” Take note, J.D. Vance.

The good news is that courtiers need not automatically despair if they screw up. A ruler may retain them not in spite of their failings, but because of them; elevating unqualified or compromised people demonstrates his power. “It’s a sure way to save your skin if the media demands your head,” says Wolff of Trump’s cabinet, since “he doesn’t want to be told what to do about anything.” Sometimes courtiers fail by design, as when several are appointed to do the same job – negotiating peace between Russia and Ukraine, say – ensuring they will vie for favour and flounder. And flops and incompetents are useful alibis, both for the ruler – the latest botch wasn’t his fault, it was his adviser’s – and his subjects, who may be petrified to criticise him but content to lambast an underling. Elon Musk played that lightning-rod role for Trump until their recent explosive falling-out.

On the downside, courtiers should abandon hope that a big victory, such as winning the second world war or a second presidential term, will mellow their overlord. Instead, as Montefiore says of Stalin, it may deepen his self-confidence and sharpen his caprice. Growing old may make him still more rash and paranoid. Above all, courtiers must remember that they will never be the supremo’s equal or true friend. Long and faithful service may not save them from the chop: it means they know where the bodies are buried, a good reason for theirs to be next. Don’t be reassured by promotion: it can be a prelude to destruction.

Anyone can fall, however illustrious. Pay heed to Rex Tillerson, a grand panjandrum who was Trump’s first secretary of state. He was fired on social media and labelled “dumb as a rock”. As Mantel’s Cromwell admonishes of Henry: “Never say what he will not do.”

I can tell you how it’s going to end” for Trump’s new courtiers, Wolff predicts. “It’s going to end terribly for everybody.” To judge by the president’s first administration, a lot of his viziers will be sacked. Some will be indicted. The second-termers doubtless hope their fates will be different; they may be dazzled by their once-in-a-lifetime shot at greatness. But “in 100% of cases,” insists Wolff, “it ends in tears.”

If they persevere with Castiglione, these modern courtiers will find some consolatory final tips. Towards the end of his treatise it emerges that all the talk of tennis, painting and not playing chess too well was a prelude to the real business. Those skills and graces are all a means to earn the ruler’s trust and favour, so that the courtier is well-placed to tell him “the truth about everything”, to “banish every bad intent and lead his prince into the path of virtue” and to cultivate in him justice, liberality, magnanimity, gentleness and continence.

“I can tell you how it’s going to end” for Trump’s new courtiers, Wolff predicts. “It’s going to end terribly for everybody”

Courtiers might seem ornamental figures, but in early-modern Italy, where there were few constraints on a leader’s will, their responsibilities were grave. They were a last defence against authoritarian folly. No punishment is cruel enough, writes Castiglione, for those who flout these sacred obligations. In particular, the courtier should shield his lord from liars and cynical flatterers, who inculcate the worst faults of princes, namely ignorance and narcissism. For “always finding themselves obeyed and almost adored with such reverence and praise, without the least censure or even contradiction,” pampered lords sink into “boundless self-esteem, so that they then brook no advice or persuasion”, putrefying in “the false belief that they cannot err”.

Those lively nights in Urbino five centuries ago – the fire sputtering in the grate, the noblemen spouting their aphorisms, figures from myths and the Bible gazing down from tapestries on the walls – can feel very close. What, one of the company asks, if your lord should enjoin you to commit an act of treachery? Castiglione is clear: since obeying him would result in disgrace to both of you, “not only would you not be bound to do it, but you would be bound not to do it.”

And what if a prince is beyond guidance or correction, being rather of “so evil a disposition as to be inveterate in vice”? In such cases the unfortunate courtier will find himself blamed for his boss’s wrongs. He will be condemned to the anguish, “which all good men feel who serve the wicked”. There is only one remedy, writes Castiglione. He must quit. There is plenty of time for tennis in retirement. 

Andrew Miller is special correspondent of The Economist and the author of several books including “Snowdrops” and “Independence Square”

ILLUSTRATIONS BY Luis Grañena